В глазах людей на истрёпанных фотографиях с оторванными уголками нерасказанные истории.
⠀
Вот семья - пять человек. Муж тот ещё ходок, но жена всю жизнь терпеливо закрывала глаза. Один сын неродной - его привёл отец от другой женщины. Второй умер в полтора года. Третий не знает ни о том, ни о другом.
⠀
Вот это в салоне: две нарядные девушки в белых платьях с шикарным причёсками. А дома земляной двор, корова, углярка и туалет на улице.
⠀
Весёлый старик с глубокими морщинами - отец 7 детей, дед 17 внуков, прадед 33 правнуков, а праправнуков уже никто не считал. Пережил раскулачивание, репресси, голод, вторую мировую и троих детей.
⠀
Альбомы с запахом старого картона, вручную нанесёнными узорами на каждую страницу и аккуратно подписанные ровным женским почерком, показывают счастливые моменты и скрывают жуткие тайны.
⠀
Альбомы пухнут от пачки фотографий на последней странице, для которых не нашлось места или творческих сил.
⠀
То тут то там попадаются негативы вперемешку с карточками: в чёрных светонепроницаемых конвертах, в толстых шуршащих конвертах из фотосалонов, в выцветших пакетах из-под молока.
⠀
Маленькие рулончики пленки с характерным химическим запахом, ломающиеся при разворачивании.
⠀
В каждой семье есть лощёные фото из салонов на фоне шелковой шторы. Подборка крошечных фото на документы: по одной, по две, по шесть штук. Композиция "папа с сыном на руках на фоне ковра на стене". Улыбающиеся немного пьяные лица на новогоднем застолье с сервантом на заднем плане.
⠀
"На память родителям", "Любимой сестре", "Дорогому другу", "Помни, не забывай", "Гагры 1971".
⠀
Сотни прожитых жизней, аккуратно приклеенных, нежно собранных, педантично отсортированных или небрежно сваленных.
http://brightelephant.ru/podcast/be16/